Англія й перші "the Inn"

Паби, у яких можна не тільки випити й перекусити, але й зняти кімнату, називають "the Inn" (наприклад, The Tabard Inn). Уважається, що вони з'явилися незабаром після вбивства архієпископа Томаса Бекета в Кентербирийском соборі в 1170 році. Тоді прочани з усією Англії кинулися до його поховання. Ресурсів монастирів уже не вистачало, щоб улаштовувати їх на нічліг, і ченці стали організовувати місця, де мандрівники могли б поїсти й передохнути. Місця ці сталі називатися "the Inn" (переводитися як трактир, готель, постоялий двір).

 

Мотельковая Америка

83  роки тому в каліфорнійськім містечку Сан-Луїс-Обиспо відкрився готель. Вона була стилізована під стародавню іспанську католицьку місію: білі стіни, червоний черепичний дах, мавританські різьблені оконца. башточка, що вінчала будинок, була точною копією дзвіниці в місії Санта-Барбара, яка перебуває в однойменнім місті-герої відомого телесеріалу (три години їзди від Сан-Луїс-Обиспо). Це начебто б пересічну подію зробила історичним одна деталь - назва. Над входом і на пришляховому щиті замість звичного Hotel красувалося досі незнайоме Mo-Tel.

Саме це очевидне скорочення від Motor Hotel виявилося безцінним ноу-хау власника закладу, Артура Хейнемана. (Повністю назва нового закладу звучала так: Milestone Mo-Tel. Трохи пізніше Хейнеман перемінив його на більш коротке й енергійне Motel Inn.) Слівце швидке завоювало країну, а потім і значну частину миру.

Кинообьект

Мотель - знаковий об'єкт сучасної американської цивілізації, як і джинси, гамбургер або лялька Барби. Американці з їхньою любов'ю до зміни місць і одночасно - до комфорту й стандарту просто зобов'язані були придумати щось подібне.

Що таке типовий американський мотель, сьогодні загалом представляють навіть тих, хто жодного разу не бував у Штатах. За що спасибі Голівуду. Одноповерхові (рідше двоповерхові) ряди стандартних кубиків-номерів, звичайно вибудувані у вигляді російського "П". Вхід у кожний номер - індивідуальний, із внутрішнього дворика, паркування перед входом. Часто в середині дворика (особливо це поширене в південних штатах) - басейн, освітлений ночами. І ніяких прикмет великого міського готелю - ресторану, бару, конференц-залу й т.п. Американський мотель не розрахований на те, щоб постояльці надовго в ньому застрявали. Переночувати з комфортом - от усе, що потрібно. Удень він, як правило, пустує й взагалі має вигляд невибагливий - просто, безлике й ощадливо. Однак вам заздалегідь гарантований пристойний рівень зручностей, і можна обійтися без попереднього бронювання й огляду номерів.

Зате неонові покажчики на високих щитах - щоб було добре видне з нічної автостради - відрізняються різноманітністю й вигадкою. Звичайно за назвою розташовується мінімальна необхідна інформація: що й почім. Усе спрямоване на те, щоб, що розв'язав зупинитися на нічліг водій згорнув саме сюди, а не до сусіда-конкурентові в ста метрах далі по шосе...

Інша характерна риса американських мотелів - для того щоб провести в них ніч, не потрібно ніяких формальностей. Це просто знахідка для тих, хто не прагне залучати до себе увага. У готелях, як правило, потрібно, хоча б для проформи, заповнювати якісь безглузді гостьові картки - але тільки не в мотелях. Отут просто викладаєш готівку, одержуєш ключ, і ніхто не цікавиться ні твоєю персоною, ні, боже упаси, твоїм супутником, що очікують у машині. Вхід у номер, як уже говорилося, окремий. Не випадково мотель сприймається американцями ще і як атрибут таємного життя - зокрема, як синонім адюльтеру й гангстерської "малини".

" Згодом я не раз сміявся, згадуючи свою недосвідченість,- як я із хлоп'ячою впертістю праг знайти саме цей готель із примхливою назвою, тоді як уздовж усього нашого шляху неонові знаки незліченних мотелів пропонували вільні кімнати, готові прийняти кого завгодно - комівояжерів, швидких каторжників, імпотентів, більші родини, а також самі блудливі й ненаситні пари". Це з "Лолити" - книги, якщо читати уважно, ще й про американську "мотельковой" (слово - винахід Набокова) цивілізації...

Нічліжка для автобродяг

Ще до мотелів в Америці з'явилися кемпінги, що нагадували нащадкам завойовників Дикого Заходу біваки переселенців - з тою лише різницею, що замість наметів до послуг "ковбоїв" були наспіх збиті времянки, а замість стаєнь - паркування.

Спочатку міські влада вітали будівництво кемпінгів, бачачи в них добра підмога бюджету. Однак згодом ці нічліжки перетворилися в головний біль для околишніх жителів: гори сміття, антисанітарія (ванни й душі у времянках були відсутні), пиятики, дівиці... Типова карикатура тієї пори зображує брудних автотуристів, що набилися в кімнату, як у консервну банку: "... у них на всю дорогу одна сорочка й одна двадцатидолларовая купюра - обидві нерозмінні".

Інший прототип мотелів - коттеджние табору (cottage camps), перший з яких був побудований якимось Аскинсом в 1901 році в Дугласе (штат Аризона) і являв собою дев'ять одноповерхових будинків. В 1910 році "коттеджний табір Аскинса" поміняв назву на "туристський постоялий двір" (tourist inn). З постояльців брали 50 центів за ніч і додатково по 25 центів за кожне цебро вугілля.

На Східнім узбережжі одержали поширення будинку туристів (tourist houses або tourist courts) - те, що ми називаємо пансіоном. Звичайно це були кімнати, які здавали на ніч власники житлових будинків, рівень сервісу в таких закладах витримувався в строгім проходженні обожненому американцями принципу: Mom and Pop - "усі, як у неньки з папочкой".

Мотелі почали входити в моду в середині 30-х. Причому багато з тих - "доісторичних" - об'єктів не були позбавлені індивідуальності, обумовленої місцевим колоритом. Правда, купитися на це міг тільки дійсний мандрівник, якому й у наметі в багаття комфортно.

Зоряна година мотелів довелася на перше післявоєнне десятиліття, коли кардинальні зміни в дорожній системі США викликали справжню революцію в життєвому укладі американців. Подорожувати на автомобілі через усю країну стало не просто хобі - видалося, уся Америка зірвалася з насиджених місць.

Президентові Дуайту Ейзенхауеру спала на думку ідея покрити країну широкими багаторядними автострадами (highways) із пришляховою інфраструктурою бензоколонки, що включає, поліцейські ділянки, телефони-автомати, автосервіс, винесені за межі міст торгові центри, туалети, закусочні... і мотелі! Під час війни Ейзенхауер командував об'єднаними силами союзників у Європі, і на нього не могли не зробити враження зразкові німецькі автобани. Очевидно, генерал розв'язав, що переможцям не соромно перейняти дещо в переможених.

Кінець романтики

Для американців, нації на колесах, неоновий покажчик зі словом Motel став магічним знаком. Мотель - це будинок на одну ніч, дорожній притулок, перепочинок, необхідна для того, щоб з ранку знову відправитися в шлях.

Що ж стосується умов... Набоков в "Лолите" ділиться безсторонніми спостереженнями -- вульгарні назви, запах нечистот, рушника, навалені на задній бак унітаза, інструкції, що призивають клієнтів не кидати у відхоже місце бляшанки з під пива, молочні пакети, викидні... Але те, що викликало шок у непідготовленого іноземця, американці сприймали як винне. Їхній черговий винахід перетворився в об'єкт всенародної любові.

В 60-е роки в США почали будувати interstates - швидкісні багаторядні шосе, які й погубили, що стали символом Америки простенькі одноповерхові мотелі. Interstates перетинали всю країну із заходу на схід і з півночі на південь і відрізнялися від хайвеев тим, що їх прокладали, принципово минаючи населені пункти. Переміг прагматизм: відтепер дорога означала лише максимально швидке й ефективне досягнення потрібної мети - без романтичних ночівель у незнайомих городках.

Тепер водіїв чекали типові комфортабельні багатоповерхові готелі, що належали відомим мережам: Holiday Inn, наприклад.

Пристановище в мережі

Саме Holiday Inn стала першою ластівкою серійного готельного бізнесу. Сьогодні назва цієї транснаціональної корпорації не менш відомо, чому Mcdonald's. Як говорить реклама, в "всесвітньому супермаркеті" Holiday Inn можна придбати всі, чому тільки розташовує індустрія гостинності.

Успіх мережі спочиває на трьох китах: щодо помірних цінах стандарті, що залізно витримується, сервісу ( для середнього американця це куди важливіше, чим індивідуальний стиль) і вдалім розташуванні готелів (звичайно їх будують поруч із аеропортами, на під'їздах до міст і просто поруч із шосе - у тих місцях, куди з найближчого населеного пункту доберешся саме до сутінків).

Загалом, нічого екстраординарного - але й відсутність неприємних несподіванок гарантоване. Починаючи з 1975 року рекламний слоган корпорації Holiday Inn - The Вest Surprise is no Surprise, "Кращий сюрприз - відсутність сюрпризів" ( уводити, увести до ладу нього були інші - Your Host from Coast to Coast (Ваше пристановище від узбережжя до узбережжя), наприклад).

Сьогодні кожний готель мережі Holiday Inn нічим не відрізняється від кожного зі своїх побратимів, у якій би частині світла він не перебував. Побрати хоч єдину систему пільг: постійним клієнтам членська картка Priority Pass дає як мінімум 10% економії при бронюванні номера, діти до 19 років можуть безкоштовно жити в одному номері з родителями (системі Kids Stay Free), великими знижками користуються організатори всіляких з'їздів і конференцій, що забезпечують процвітання більшості американських готелів...

А почалося все в 1952 році. Бізнесменові Кеммонсу Уилсону, який подорожував з родиною на машині, у якийсь момент осточортів тодішній мотельний сервіс. Тьмяні, затрапезні пришляхові заклади, розв'язав Уилсон, може, і влаштовували перші покоління американців, що вибралися на більшу дорогу ( тобто, на шосе) - але нові часи вимагають нових стандартів. Вистачить! Уся ця романтика в століття interstates недоречна. Даєш кондиціонер, телефон, телевізор - і, найголовніше, стандарт!

" Для таких людей, як Уилсон,- писав один з "літописців" Holiday Inn,- сама мила справа мотатися по белу світла слідом за сонцем, підніматися на пагорби, прориватися крізь джунглі, перетинати безкрайні прерії - і все заради того, щоб відшукати ідеальне місце для зведення нового готелю!" За один рік, найнявши розумних дизайнерів, Уилсон довів свою ідею до розуму. Назва майбутньої готельної імперії народилася випадково: хтось із художників згадав популярний фільм-мюзикл 1942 року "Holiday Inn" за участю Бинга Кросби - про заміський готель, що працював по вихідних (Holiday Inn - "постоялий двір на вихідні").

Перший Holiday Inn урочисто відкрили на Саммер-Авеню в Мемфісі (штат Теннессі) в 1953 році. Від клієнтів не було відбою, і Уилсон негайно звів ще три готелі - по одному на кожному із шосе, ведучих у Мемфіс. Ця тактика - "обкладати" міста з усіх боків -- з успіхом застосовувалася власником готельної імперії й далі.

Уилсон якось заявив дружині: "Я збираюся для почала побудувати 400 готелів по всій країні". Через 20 років його портрет прикрасив обкладинку журналу Time: на той час компанія Уилсона володіла 1405 готелями по усьому світу! В 1995 році їх число досяглося 2000 (в 61 країні).

Пам'ятники цивілізації

У вісімдесяті роки компанія Holiday Inn вступила транснаціональним монстром. До цього часу поняття "американський мотель" втратило свій первозданний зміст. Правда, існували ще тисячі "старих" мотелів і будинків для туристів, що працювали за принципом Mom and Pop, але вже було ясне, що дні їх полічені. Багатоповерхові типові готелі практично витиснули ці заклади з ринку. Зокрема, смертельний удар нанесло їм поява єдиної комп'ютеризованої системи бронювання Holydex. В 1980 році Кеммонса Уилсона змістили з поста голови cовета директорів. А в 1990-м мережа Holiday Inn продали на корені британському пивному концерну Bassо, що можна було б уважати символічним кінцем "мотельковой" Америки.

Однак мотелі встигнули стати невід'ємною частиною національного культурного ландшафту - поряд з хайвеями. Це - американський феномен і символ американському життя. Заберіть їх - і не стане самою Америки. Принаймні тієї, що відома в усьому світі по книгах і фільмам. Американці вкрай тремтливо ставляться до всього, що вважають святинями, і не дивно, що вони кинулися захищати "старі" мотелі, коли над тими нависла погроза повного зникнення.

Сьогодні в Штатах існують численні суспільства охорони "історичних" мотелів (і навіть цілих автострад начебто легендарної Route 66 - колись єдиної магістралі, що зв'язувала Схід і Захід). Активно збираються гроші на підтримку їх первозданного виду, проводяться конференції, благодійні вечори - цей ностальгічний порив енергійно підтримують могутні кіностудії.

Не забули й про мотель у Сан-Луїс-Обиспо. Будинок іспанської місії, у якім розташовувався Motel Inn, перетворилося в руїни, і ця обставина багато років не давала спокою Бобу Девису - власникові розташованого по сусідству мотелю Apple Farm Inn. Девис купив занедбаний історичний об'єкт за безцінь, але грошей на реставрацію в нього не було. Він пішов по звичному для США шляху: підняв гучну кампанію в пресі, повів облогу банків, корпорацій і благодійних фондів, давлячи, природно, на патріотизм, властивий кожному американцеві. І добився успіху: засобу на реставрацію найшлися.

Сьогодні місця в Apple Farm Inn потрібно бронювати заздалегідь - перебуває маса бажаючих відвідати, видалося б, богом забутий Сан-Луїс-Обиспо й переночувати поруч із тим найпершим мотелем.

ВЛ. ГАКІВ (Джерело: " Коммерсанть-Гроші")